北方的天亮得比较早，不到六点我和母亲就醒了。每天做手术的人很多，我被安排在上午十点，前面还有两个要埋扩张器的病友。我在病房也待不住，整个医院只认识静姐，索性去隔壁静姐的病房转悠。她的手术晚我一天，她没起这么早，我进去的时候，她还在睡觉。听到我的声音，她睁开眼看了看，睡眼惺忪的，得知我的手术安排在上午，她立刻打起精神坐起来，摸摸我的后背鼓励我说：“妹妹别害怕，进去睡一觉就好了”。

与静姐同病房的还是一个小男孩，也是单侧小耳，他母亲带着他从上海来北京看耳朵。闲聊中得知，男孩现在学小提琴，老师都夸孩子聪明学得快，耳音也很准，也许是单侧耳朵能更集中精力听声音，也许是人体器官的代偿机制，尽管只有一只耳朵，但丝毫不影响孩子学声乐，也算是上帝给开了一扇窗。

七点半左右，护士来病房请我和母亲去一趟医生办公室。我们母女俩个还在纳闷，喊我们去办公室，是啥事呢？术前谈话昨天就都谈完了，该签字的文件都签字了，临手术前喊我们过去，该不会是让我们意思一下，术前给个红包吧？

护士催得急，我嘴上答应着，可却迟迟不肯挪不动步子。心想北京这么一家大医院，不会这么明目张胆吧，如果患者不给，是不是手术就不给认真做呢？这家医院网站上宣传得很好，如果背地里再搞这么龌龊的事情，那真的是一家骗子医院，我对医院的好感度瞬间降低了。我想起网上很多关于医生收红包的新闻，不禁打了一个寒颤。我和母亲没有带太多现金在身上，如果他们真的管自己要，我们去哪里筹呢？母亲说，别怕，咱们先去看看再说吧。我还是不放心，把钱包里仅剩的几百块揣在衣服兜里，到时候见机行事吧。

我和母亲来到医生办公室，原以为办公室只有主刀医生一位，没想到他的助理也在。两个医生是不是就要准备两份红包呢？我这可咋办呢？医生让我们先坐下，然后打开办公桌上的观片灯，将我的胸片挂在上面。在灯光的映衬下，自己的肋骨一条条的特别清晰。

医生指着我的胸透CT片很严肃地说：“阿姨，刚才看了你女儿的片子，她肋骨这里已经钙化，不适合雕琢，不能做耳朵支架的材料，刚才也和其他医生讨论过，她年龄大了，不适合做肋软骨手术。”

我似乎还有点懵，第一次听到钙化这个新词。我问医生，钙化是什么意思？医生解释说，能做耳支架的肋骨必须是那种白色软骨，它的软度和弹性适合雕刻，就像我们平时买的猪排骨，白色的软骨是可以直接咬碎吃掉的，而钙化的肋骨就是灰白色的硬骨头，不具备雕刻条件，也没有弹性。肋骨随着年龄的增长会逐渐钙化，我的年龄有点大，肋骨钙化比较严重，不过也是因人而异，我隔壁病房的静姐，她虽然大我五岁，可肋骨钙化没我严重，她的肋软骨还是能满足手术条件的。

医生耐心地解释着，我也慢慢听明白了，可明明再过几个小时我就要进手术室了，医生却突然告诉我不合适？这是不是欲擒故纵的手段，故意把我的条件说得很差，不满足手术条件，进而让我们送红包给他们呢？

我看了看医生和他的助理，他们的眼神很诚恳也很平静，不像是在开玩笑，也不像是故意为难我。但我还是和医生争取：“医生，我和我妈从深圳过来挺不容易的，您能不能再想想办法，我还想在这里做手术啊，事后我们肯定会好好感谢您的，好好感谢。”      

我特意把好好感谢说得很重，又重复了两边，有他助理在场，我也不能说得太明显，只能加重语气，希望医生能明白我的意图。

医生大概听明白我说的意思，笑着说：“小杨，你放心，我们真没有别的意思。你的心情我很理解，我也很希望你能在这里做手术，但你的肋骨真的钙化不合适了，我们医生也有医德的，不会为了赚钱忽悠你的，请你相信我。”

此刻我蒙了，看了一眼母亲，她也是蒙的。看来我们想多了，根本和红包都搭不上关系，误会了这位好医生和这家医院。我还是不甘心，又反复和医生确认了几遍，得到的答案都是不合适。我呆坐在那里，感觉希望的小火苗瞬间就被一盆冷水浇灭了。我绝望又迷茫，几乎快哭出来恳求医生：“医生，这么多年，我受够小耳朵给我的折磨了，求求你再想想，还有没有其他办法，您一定要帮帮我，求求您了。”

从深圳出发前，我和母亲也说过，看小耳朵就这一次，如果没有希望，以后我也就认命了，不再惦记小耳朵这件事了。如今，这位医生就是我的希望，拽着医生的衣角死死不松手，感觉一松手，我可能就永远失去了改变自己的机会。医生说：“小杨，不用那么紧张，如果肋骨做不了，可以做人工材料的。但是呢，我们医院这两年没做过，材料也需要进货，时间还不确定。你们要不回病房，我先把你们上午的手术取消了。”

医生既然已经把话说到这里，门外也还有别的患者等着就诊。我和母亲也不好意思继续待在这里，不过从进来以后，我的心情大起大落，从希望到失望到绝望再到看见曙光，个中滋味一时不知道怎么表达。我平复了情绪，和医生道谢后，就和母亲返回到病房。