在生命长河中，许多事是我们无力选择的，每个人降临之前，命运的轮盘已经开始运行了，我们只能被动接受，就像我的小耳朵。
父亲在单位附近租了一个不足十平米的小棚子，加上双方父母给的一点结婚家当，这个温暖的小家就诞生了。家虽小足以挡风雨，家虽贫却两心相守。这个小的家承载了父母对未来美好生活的憧憬和希望，也承载着两个家族对新人的美好祝福。
父母婚后日子过得有些清苦，但母亲是个热爱生活勤俭持家的人，家虽不大，却被她收拾得干净整洁、窗明几净。俗话说有了家就有了奔头。父亲的大哥、大姐都已经成家，而且儿女双全。家族人也都盼望着父亲母亲生个小孩，组建一个幸福的三口之家。
一九八三年春，我满载着全家人希望出生了。母亲说生我的时候大雪封门，而姥姥却说当时的杏花开得正艳 。刚经历过呼天抢地的生产，母亲非常疲惫，还未见上我一面，就被护士推出产房，送回病房休息了。
不一会，父亲进来了，阴沉着脸也不说话。母亲看父亲脸色不太好，以为是没生儿子不开心呢，可母亲转念一想，他们之前交流过，父亲不在乎男孩女孩，只要孩子健健康康就好了。父亲不是重男轻女的人，到底啥事让他皱着眉头呢？
母亲拉住父亲的手，笑着逗父亲：“你咋不开心呢？是不是没生出儿子有点失望？”说完还锤了父亲一拳。
父亲紧紧地握着母亲的手，深深地叹了口气没说话。
母亲预感有些不妙，加上自己又是急性子，一看父亲没说话，心里就更没底了，连忙又问：“到底咋回事，你今天咋这么磨叽呢，你平时可不这样啊，有事可别瞒我，你这不说话可急死人了。”母亲急得都哭出来了。
父亲看母亲急哭了，又刚生完孩子怕影响到母亲身体，就强挤出一丝笑容轻描淡写地说：“没事没事，就是咱孩子有一个耳朵有点小毛病。”
母亲听说是耳朵上的小毛病，又想着周围也没见过有耳部疾病的人，以为耳朵可能是折了一下，就打趣安慰道：“唉，我还以为啥事呢！你这一惊一乍的，吓我一跳！”母亲又锤了父亲一拳，接着说：“耳朵啊，那能有啥大事，我勤捋捋，说不定过几天孩子的耳朵就自己长好了呢！”
“你先休息，我到外面招呼下亲戚朋友。”父亲说完就又出去忙活了。
母亲起初并没把父亲的话放在心上，以为父亲小题大做，以至于喂奶的时候，她还没有发现。等她养足精神了，又琢磨起父亲的话，总觉得哪里不对劲。父亲平时也不像爱开玩笑的人，他虽然嘴上说得很轻松，可是神情凝重。母亲越想越不对劲，趁病房没人的时候，抱起小小的我仔细端详起来。
左边的耳朵长得周正，耳垂还挺大，一看就是个有福气的小丫头。再看看右边，天呐，在一个本应该长耳朵的地方，竟然只长了一个小小的肉球和一个变形的耳垂。母亲不敢相信自己的眼睛，又用手摸摸，直到确定是真的。她的心咯噔一下，整个人都呆住了，那一刻终于明白为何父亲的脸色会那么沉重。
母亲当年才二十出头的年纪，第一次生孩子，哪见过这种情况。看到我小耳朵的那一刻，犹如晴天霹雳，把她对未来美好生活的希望和憧憬劈得七零八碎。她后来告诉我，当时病房只有她一个人，周围的空气也仿佛停滞了一般，只剩下四周惨白的墙，和棚顶刺眼明晃晃的灯光。病房瞬间变成一座牢笼，一个地狱，死死地困住了她，让她动弹不得，这一辈子都挣不脱、逃不出了。
她说自己一边嚎啕大哭，一边摩挲我的小耳朵，不知道怎么办，也不清楚这个小耳朵会对我有啥影响。看着还在襁褓中我睁着乌黑的大眼睛冲她笑，她心里就更难受，心想今后可咋办啊，这孩子的一生不就毁了么？
母亲的哭声惊动了病房外的父亲，父亲看母亲哭得那么伤心，心想她一定是知道了孩子耳朵的事情。父亲帮母亲擦着眼泪，心里也是百感交集。他也是第一次做父亲，第一次遇到这样的情况，别人家的孩子一出生都健健康康的，为何自己的孩子天生缺少了一只耳朵。父亲不由得一阵心酸，眼泪也跟着掉下来了。
但父亲还是不忍母亲这样伤心，怕她哭坏了身子，便一边轻轻拍母亲的背，一边安慰道：“你可不能着急上火，孩子的事儿我问过医生了，他们说孩子长大以后可以做手术的，你别担心啊，坐月子好好养身体，什么都别想，一切有我呢，你再哭，孩子可就没奶水了。”
母亲一听我没奶水吃，饿着孩子可不行，她便强忍着眼泪，抱着我喂奶，咬着牙尽量不让自己哭出来。
坐月子期间，母亲心情很低落，完全没有初为人母的喜悦。常常看着怀里小小的我发呆，夜里不知默默流了多少眼泪。姥姥非常担心母亲，就特意来家里陪着。姥姥一边照顾着母亲的饮食起居，一边开导着。
同为母亲，姥姥更能体会和理解为人父母的不易。天下哪位母亲不疼爱自己的儿女？即使儿女已经长大成人，母亲的牵挂从未离开，一直延续到儿女的儿女身上。
母亲后来和我说，她从第一次见我的小耳朵开始就始终不能接受这个事实，父亲虽然心里也难受，但没有丝毫责备她，还一直陪伴和安慰，有父亲做坚实的后盾，母亲心里宽慰不少。加上来医院看望母亲的亲戚朋友也都相劝，她后来也想开了，光哭是没有用的，解决不了任何问题。既然把孩子生了，就要对孩子的将来负责到底，再难再累都得受着。
可没人的时候，母亲还是忍不住掉眼泪。她一边摸着我的小耳朵一边哭，心想是不是上辈子造了什么孽，这辈子遭到了报应（这当然有点封建迷信的色彩，可在80年代，周围人都没见过，母亲也是第一次见，她实在想不通为何会这样，就算是找个说法和寄托吧）。母亲不时会按摩我的小耳朵，希望能有奇迹出现。
普天之下做母亲的，哪个不希望自己的儿女聪明伶俐，身体健康。可我是母亲生的第一个孩子，且不说是否聪明伶俐，也不提是否健康，单从外观上看，连最基本的人的完整外观形态都达不到，五官都没长全。可想而知她当时是多无助，多难受，内心又有多少委屈和痛苦无法向外人倾诉，这些她只能埋在心里，默默承受。
曾以为母亲心大，不在乎我小耳朵这件事。直到有次我和母亲去济南参加一个分享会，有位家属说她自己这么多年来承受了的痛苦。也许是同病相怜的遭遇触及了母亲的内心，母亲跟着这位家长一起哭。到最后又拍了拍这位家长的肩膀，提高了一个分贝说：“大妹子，你这才哪到哪啊，我这都痛苦三十二年了，你说家里有这样的孩子，做父母的心里能不堵么，说不难受那都是骗人的，可再难也得受着呀。生了就要对他负责任，难也得咬牙坚持。”
时至今日，我总想和母亲再多谈谈她当时受了的苦，她从来不肯多说，问多了也只是淡淡一笑，轻轻地说了句：“其实也没啥，咬咬牙也就过去了。”母亲说完用双手搓了搓脸，转过头再也不说话了。
母亲过去内心承受的压力鲜少跟我讲，产房那一段还是我磨了好多次她才告诉我的。也许是母亲不想再提及过去的伤心往事，也许是不想给我增加心理负担，也许是她觉得这是身为母亲应该做的。不管如何，我内心都非常钦佩自己的母亲。当年生我时，她也才二十三岁，美好的人生刚刚开始，就遇到这么大事情。
看看现在周围二十多岁的女孩，画着精致的妆容，踩着高跟鞋在写字楼里上班，朝九晚五。下班和闺蜜或泡酒吧或去网红餐厅打卡，吐槽工作，八卦明星，或者宅在家里刷剧看小说，或者去健身房挥汗如雨。每个人都有每个人的生活节奏，每个人都有每个人的精彩生活。
想想我当初的二十来岁时，刚从象牙塔出来稚气未脱。毅然舍弃内地的工作机会，来到人生地不熟的沿海城市，每天过着公司、家两点一线的生活。那时工资不高，刨除房租、生活费等固定开销，每月所剩无几。生活中的大事小情都要自己拿主意做决定，精打细算地过日子，除了能勉强把自己照顾好，也没有多余的精力去关心其他人。
同样的二十来岁，每个人处在不同的时代，经历着不同的境遇。我很佩服母亲当年的勇气，我是她的第一个孩子，还是个有缺陷的孩子，我不仅是家族的第一例，也是我们职工小区的第一例。且不说家里人，单是厂里的那些同事知道后，又不知在背后如何议论她，她又是如何靠着强大的内心，不在乎旁人的眼光，专心抚养我长大，竭尽全力保护我，让我能像其他孩子一样上幼儿园、小学、初中、高中，直到大学毕业顺利工作。我的小耳朵不仅为她的生活增添了很多负担，也消耗了她大量的时间和精力，这期间她付出的心血所承受的心理压力，都是我永远无法体会和想象的。