早上七点多我就起来了，换上医院提供的病号服，再到各个病房和病友们打个招呼。我心里默默地算着时间，但时间仿佛凝固了，一分一秒显得特别地漫长。

我在走廊里来回踱着步子，心里有点紧张、有点害怕又有点期待。护士小姐姐过来看我，可能看出我的紧张与不安，她说：“亲爱的，没事，一会我陪你进去，全程我都陪着你。”

“亲爱的，准备好了么？我们要进手术室咯。”护士过来喊我，我深深地吸了一口气，这期待已久的时刻终于到了。

“好的，马上啊！”我赶紧又回趟病房，打开钱包，昨晚写的遗书还在，再取出多年来一直随身携带的护身符，紧紧握在手里，这是我唯一能带进手术室的物件，算是给自己一点精神安慰吧。

我回头看看母亲，她的眼神里充满了不安和不舍，这种眼神我从未见过的，好像这一别就不会再相见一样。她努力挤出一丝笑容，虽然什么也没说，可有闪闪的东西在她眼眶里流动。

这一刻，我再也无法直视母亲的眼睛，饱经风霜的她再经不起痛苦离别。我立刻转身直奔手术室，没敢作片刻停留，怕母亲看到我的眼泪，怕她担心、怕她心疼。我努力平复自己的情绪，边走边挥手对妈妈说：“妈，没事的，放心啊，我就是进去睡一觉！等我出来！”

最后一句话几乎是拼尽全身力气又带着哭腔喊出来的，我很怕这是和母亲的最后一面，我不敢回头看，只留给母亲一个渐行渐远的背影。空荡的走廊没有回应，但我知道母亲就站在走廊的那一边默默地看着我，此时无声胜有声。

手术室的门重重地关上了。

手术室的那扇门每一个做手术的患者都要经过。这扇门承载了多少父母的期盼，承载了多少患者的希望，见证过多少不舍的泪光，那是一道希望之门，重生之门，当我们从那扇门再出来的时候，我们重生了。

在我的印象里，那天的手术室宽敞明亮，阳光透过玻璃窗散落在房间里，特别温暖。我脱了衣服躺在手术台上，护士给盖了个被子。手术台是凉的，被子也是凉的，身体也是凉的，唯有那颗求生的心是滚烫的。

那一刻我就像被放在命运的审判台上，一切都交给命运，由不得自己做主半分，感觉自己是那么的无助和渺小。我不由得握紧了手里的佛牌，佛牌上面画的是一位慈眉善目的观世音菩萨，那是在深圳弘法寺求来的，陪伴了自己好多年。

医护人员在有条不紊地各司其职，护士长负责输液，并按照麻醉师要求进行静脉注射。麻醉医生轻轻扶住我的头，让我放轻松，我只感觉有点晕，像醉酒了一样，当时还用力抬眼看了看医生。医生微笑着给我戴上面罩，让我深呼吸，我深深地狠狠地吸了两口，感觉眼皮子越来越沉，人好困，等吸到第三口，我就什么都不知道了。

迷迷糊糊的不知过了多久，感觉自己仿佛置身在一片黑暗之中，四周很安静分不清是身在何处，远处似有一丝亮光若有若无。忽而又听到母亲喊我的乳名，那声音忽远忽近，熟悉又遥远。

不一会周围逐渐亮起来、嘈杂起来，我睁开眼看到了床边站着很多人，母亲、医生、病友们都在。院长跟母亲说手术很顺利，六个小时后再喝水。我努力让自己清醒，可眼皮太沉了，睁开一会，实在撑不住又昏睡过去。

再次醒来，已经晚上八点了，和刚才的热闹景象不同，房间只剩下一盏昏暗的灯、脸上还挂着泪痕的母亲、还有一个虚弱的我。我的手上还打着吊水，下面还插着导尿管，旁边的心电监控设备发出哔哔声。

我浑身酸痛，疲惫不堪，浑身骨头都散了架子，像是经历了一场狂风骤雨的洗礼，浑身所有的能量都消耗殆尽，连翻身的力气都没有了。母亲摸着我的手说：“醒来就好，你福大命大挺过来了。”

     我人是醒了，可意识还有点模模糊糊。我蒙了，此刻自己是在哪里？在家？在北京？还是在上海？我这手术就这么做完了？我的新耳朵就这么“种”上了？

我呆呆地望着天花板，回想这一路求医经历，往事历历在目，不觉心酸涌上心头。在生命长河中，有许多事我们无力选择，比如出身、父母、身体等等。命运的轮盘在每个人降临之前就开始运转了。我们只有被动接受，一如我的小耳。我很幸运，通过手术改变自己，虽然求医过程很曲折，但还好，手术做完了，算是修成正果了。

人虽然醒了，可身体内的麻药还在。因为个人体质原因，我对麻药反应特别大。小耳那侧虽然包着厚厚的纱布，可我感觉到那里有股清流缓缓地沿着螺旋状的轨迹由内往外涌。等这股清流涌到最外圈的时候，我整个人又晕了，很像喝醉酒的感觉，轻飘飘的，感觉人都在飞快的旋转，快得要飞起来了，很像灵魂出窍。就在要飘起来的时候，身体突然自己打了一个激灵，我就又清醒了。醒了就开始呕吐，吐到整个舌头都是麻的。过一会，又感觉耳朵里有清流往外涌，同样在要出窍的时候，自己又一个机灵醒来，继续吐。如此反复三四次。

护士长看我吐得厉害，注射了止吐的药物，可是作用不大，我还是在吐。母亲就守在我床边，用一次性的塑料饭盒接我的呕吐物，几乎一夜未睡。

醒来后，除了麻药给我带来的不适感和呕吐外，就是腰部和颈部的酸痛感。因为腿部接近腹股沟的位置有伤，我不敢平放，只能屈起腿撑着，时不时的转动下腰部，以缓解腰部的疼痛。头部包了很多纱布，像戴个太空帽，两侧耳朵都有纱布包着不能压，所以只能直挺挺地躺着不能动。平时睡觉习惯不断地翻身，这回只能保持一个姿势。

这术后第一个夜晚是比较难熬的，我睡不踏实，基本两个小时一醒。颈部和腰部疼，也只能自己扛着，实在太困了，就接着睡。（小孩子没有大人自觉性强，就需要家长在身边时刻盯着，防止被压倒）护士长时不时过来查看，询问是否有不舒服的地方。

不断的昏睡、清醒、呕吐又昏睡的过程整晚持续着，加上身体酸痛和疼痛，这种感觉很痛苦。可我知道，这是身体在调节，在把体内的麻药排解出去。难受的时候，我不在纠结于身体的疼痛，而是站在旁观者的角度看着自己，告诉自己就当做一种生命的体验和历练。同时也感受到了身体的神奇之处，身体象一台构造特别复杂特别精细的机器，会启动自我唤醒保护机制，面对外部带来的刺激会启动自身调节系统来对抗和适应。

后来听病友们说，我做手术的时间很长，从上午八点半一直做到下午四点四十五分，出来的时间比以往患者都晚。母亲从三点半以后就开始坐不住了，在病房也待不住，就坐在台阶那里守着，往手术室门口看，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。不断地问医生，我什么时候出来。医院每天下午都会免费煲红枣银耳或者八宝粥给大家喝，有家属给母亲盛了一碗，她只吃了一口，那是她一天吃过的唯一一点东西。

     有家属过来陪她聊天，母亲也是心不在焉、魂不守舍的。她除了不停地问医生，不断地了解我在手术室的情况，其他什么也做不了，更帮不上忙。母亲那天在手术室门口是怎么熬过来的，她是否也怕会失去我，她是否也怕手术会出意外，她是否也怕做出的耳部效果不理想？她是否也心里默默求父亲保佑我们母女呢？

真是可怜天下父母心！