手术的前一天，杨医生约我们去办公室谈话。杨医生是我的管床医生，大学毕业就追随吴建明院长学习造耳技术，在医院工作也有两年了。他身材微胖，脸圆圆的，见谁都是一副笑模样，他性格好，患者都很喜欢他，尤其是小朋友。又加上都姓杨，是自己本家，我对他的信任又增加了不少。
知道是杨医生找我们谈话，我和母亲这次坦然很多，不会再像北京那次，那么慌乱无助、不知所措了。进了办公室，杨医生拿出几页纸交给我，一张是手术告知前的注意事项和要做的准备工作，一张是需要家属签字的手术确认书。确认书列明了很多术中、术后可能出现的情况和并发症，全部看完还是有点心有余悸。杨医生解释说，上面写得只是有可能出现的情况。母亲点点头，在确认书上签了字。我和母亲心里都知道，这些只是例行的流程，一般都没有多大的问题，虽然还有有点担心，明天就要手术了，这时候只能选择相信医院、相信医生、相信自己。
按照医生的叮嘱，我得去剃光头。我之前在北京已经剃了半边，（一直未说明是否戴着帽子遮挡半边头，需要补充上去）方才还特意给杨医生看过，商量着能否就不用剃了。医生说，保险起见，防止术中感染，还是全剃吧。我想想这几天医院看到的术后患者，不论是成人还是小孩，不论是男生还是女生，都剃了光头。可真轮到自己，还真有点不好意思。
医院位于上海长宁区安龙路上，旁边有家职业这技术学校，对面是一个老小区。患者家属说小区里就有个理发店，他们当初都是到那里剪的。有了患者家属的指引，找起来就方便多了。这个老小区被铁栏杆围着，在侧面开了一个小门，正对着医院，穿过马路就看到了。侧门还有点矮，需要猫腰才能进，一进去左手边，就是那家理发店了。
理发店店面不大，装修也很老旧，看上去这家店在小区开得有些年头了。推门进去和老板说剃个光头，老板说：“好咧，快请坐。”我坐在椅子上，有一次看看镜子中的自己，这一头长发终是留不住了，一会我就成光头了。
老板也不含糊，麻利地围上围裙，拿起电推子就在我头上忙活起来，动作行云流水一气呵成。估计到医院手术的患者都来他这里剃头发，即使小耳朵露出来，他也没啥反应，估计已经见怪不怪了。
当电推子在我头皮上滑过，头顶酥酥麻麻的，根根青丝随着嗡嗡的声音从头顶滑落，很像秋日里掉落的树叶，有点悲凉有点肃穆，有种经历严酷的寒冬才能迎来有一个春天的感觉。
看到满地的头发，泪水在眼圈里打转，我对头发纵有万般的不舍，但此时却又不得不舍。从出生开始，母亲就有意给我蓄发，想用头发来挡住这个的小秘密。这么多年了，头发是我最真诚的朋友，也是我的盔甲，它伴随着我的成长，并小心翼翼地保护着我，让我看起来和常人并无不同。我也曾因夏日闷热，却不敢将头发扎起来，脖子后面捂出了痱子，痛痒难忍，无数次想把它剪短。可真有一天失去它，还是非常难过。
记得上学时曾学过李白的两首诗，都有关于头发的描写：《将进酒》中“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”诗里用头发颜色的变化，由黑到白，来表现时间的流逝，让时间变化的这个概念由虚无到真实；又如《秋浦歌十七首》中“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”诗人又用头发的长度三千丈，来表现愁绪的浓度，将诗中的情感准确的表达给读者。对于诗人来说，头发不仅仅是自己身体的一部分，更是用来表达情感的一种直观方式。而对于我来说，头发更是一种自我保护的工具，一种足够的安全感。
头发没了，盔甲没有了，我的小耳朵彻底暴露了。看着镜子中的自己，一双眼睛、一只鼻子、一张嘴、一只耳朵，光头样子熟悉又滑稽。剪掉了头发，再也没有遮挡了，也不用担心头发会不会被吹起来，再也不怕耳朵露出来。既然露出来，别人愿意看就看吧，别人爱怎么说怎么说吧，放弃挣扎，坦然面对，心里没有什么顾虑，反而轻松很多。仿佛卸下了千金重担，身心轻盈，感觉空气都清新了很多，原来放下顾虑的感觉这么舒服。此刻，我不用再需要伪装，终于以自己本来的面目来面对这个世界了。
常言道，身体发肤受之父母，自己必须要保护好，不能有损害，否则就是对父母的大不敬。佛教也有一种说法，头发代表着人间的无数的烦恼和错误习气，削掉了头发就等于去除了时间所有的烦恼和错误习气，去除一切牵挂，才能一心一意修行。之前对这些也只是耳闻，如今自己真的剃光了头发，才发现剃头是一件需要很大勇气的事情，一个人能舍掉最爱的头发，也就没有什么放不下了。我虽然身在理发店，却感觉自己的内心也完成了一次剃度，虽没有在寺庙中日日诵经，青灯古佛相伴，但我却把这次剃发看做是自己的一次解脱，告别过去，以虔诚之心迎接新生活。
五月的上海本来不冷，但从理发店走出来的那一刻，却感觉脖子后面嗖嗖地冒着凉风，仿若置身冰天雪地之中，从头冷到脚。母亲赶紧从包里掏出条围巾，把我的头包起来，一面是为了挡风，一面是包住耳朵不让别人看出来。这么多年了，母亲保护我的习惯依旧未变，好像就是一种与生俱来的本能，时刻护我周全。
进了医院，我低着头匆匆穿过跑回病房。病友们知道我回来了，都赶来看我。起初，我还有点不好意思，用纱巾蒙住脸，脸涨得通红，低着头不敢看他们。长这么大第一次在这么多人面前露出自己的小耳朵，我还没有做好心理准备，也没有这个勇气。
同病房的男孩的家长说：“小杨，怕什么？大家不都一样。我看你光头真好看，来我给你们娘两儿拍个照吧。明天做完手术，你就长出新耳朵了，再也不用怕了。”
她这么一说，我想想也是，头发剃了还会再长，明天做完手术我就有了新耳朵，我还有啥怕的。我忽然没那么紧张了，慢慢把纱巾取下来，抬起头，对着手机镜头搂着母亲亲了一口。