孩子从出生的那一刻起，就是父母一辈子的牵挂了。从此父母的生命中多了一个为之操心和牵肠挂肚的人。

我的父母为了让我像其他孩子一样无忧无虑地成长，在生活中尽可能地去保护我，比如特别嘱咐家人不要在我面前提起小耳朵这个事，也不会在我面前提别人家的闺女；比如前文提到的，上学前父亲还特意和老师、校长提前打招呼，请求老师能多照顾照顾我，怕我在同学当中受委屈遭欺负等等。

我从记事起，就一直梳着学生头，头发的长度就刚好过耳垂，很多年没有变化。上学看到其他女同学发型各异，或辫麻花辫、或梳马尾、或是干净利落的短发，我也想梳成那样的头发，我觉得哪一种都比我万年不变的学生头好看。可是自己也知道，学生头是为了挡住我的小耳朵，虽然不喜欢，但没有别的选择。

小时候我常常偷偷照镜子，小心翼翼地撩开头发，看看那熟悉的小耳朵。再用手摸一摸，扯两下，心里想着它什么时候能长大呀？总希望有天醒来，它不再是小小的、残缺的样子，而是一只健全的耳朵。甚至幻想自己是被赋予特殊使命的一类人，带着特别的符号，能拥有不可思议的超能力。也许是自我安慰、也许是给自己一个希望，这些天马行空的想法时常出现在脑海里。不管想法如何荒诞，有一个事实始终不变，不管时间如何流逝，周围发生怎样的变化，好像世界把我的小耳朵遗忘了，它依然还是老样子，长不大了。   

尽管有父母的呵护、家人的关爱、老师的照顾，可是小耳朵的秘密也会在不经意间暴露出来。

有天放学我和同学去她家里玩。写完作业，同学母亲为了奖励她作业做得快，就给她编了很多小辫子。同学头上绑着花花绿绿的橡皮筋，别提多好看了。她跑起来，头上小辫子一颠一颠的，每个辫子都带着骄傲和神气。我看得出神，就像小孩子看到自己心仪已久的棒棒糖，同学的母亲看出了我的渴望，说也给我编。

我心里知道，如果阿姨给我梳头，就会看到小耳朵，这个秘密就被发现了。也许是虚荣心作怪，也许是太渴望像其他女孩子一样扎个辫子，我竟然不听使唤地向同学母亲走过去，边走还边催眠自己：这位阿姨只会专心辫小辫子，不会注意我的小耳朵，她看不到她看不到。

给自己做足了心理暗示后，我乖乖地坐在阿姨前面，手里拿着小镜子看，任由她摆弄我的头发，美滋滋地等着，一会就能拥有和同学一样好看的辫子了。

阿姨梳到一侧，直夸我头发黑，发质好。梳到另一侧时，就听到同学母亲哎呀一声。镜子里出现了她惊恐的表情，我知道她还是发现了小耳朵。这世界哪有什么奇迹啊，阿姨怎么会看不到呢？那一刻，我心里卑微的小小水晶球破碎了。

同学母亲意识到自己的失态，马上又重新露出了笑容，可她看我的眼神却不是刚才那么平静，而是一种带着好奇、陌生、惊讶，看着我仿若看着一只怪物。我知道自己的秘密暴露了，这里我那还有脸待下去呀，恨不得找个地缝儿钻进去，躲起来，谁都不相见了。我没找到地缝儿，只找到了她们家大门，拿起书包转身撒腿就跑。

小孩子忘性大，没过几天，我又去那个同学家玩。可到了她家门口，我想起了上一次不愉快的经历，停在门口有些犹豫。同学母亲在屋里正和别人聊天，她看到我，特别热情地招手： “进来呀，别怕，我这里有医生，来给你看看小耳朵”。她边说边和旁边的人使眼色，好像在说这个孩子就是我之前跟你提到的那个。

同学母亲越热情我就越害怕，我知道她家里的朋友根本不是医生，她不过是想和朋友一起看我这个小怪物。我不能进去，一定不能进去。原本迈进大门的脚立刻缩了回去，并不停往后退。

阿姨还在絮絮叨叨地说着，让我进去坐的话，我的大脑却一片空白，周围的声音越来越模糊，内心持续的恐惧感让我撒腿就往家的方向跑，我觉得哪里都不安全，只有家里才是最安全的地方。

我一口气跑到家楼下，靠着墙根儿喘着粗气。那天的阳光非常刺眼，也刺痛着我敏感的神经，让幼小的我明白，外面的世界也是充满危险的，人和人之间也不全是友好的、善意的，在父母照顾不到的地方，我只能学会自保，才不会让自己难堪，才不会让自己置于危险之地。同时也更让我更加清醒的认识到，小耳朵对周围人来说，还是很陌生很好奇的，大部分人都是无法接受，会把自己当成异类。

从那以后我也学聪明了，不再和同学和周围人提起有关于自己小耳朵的任何事情，我知道这样的分享不但不会得来同情，只会让别人用异样的眼光看自己，而那种眼光会让自己陷入羞耻、自卑和无助的泥潭。